>沒有人知道爸爸的形狀

>擺著媽媽最愛的粉紅小花裙的裙擺,她納悶的走在媽媽前面,今天是星期日,大概是要去茶樓吧。她不喜歡上茶樓,媽媽只顧要她吃這吃那,阿姨總要用力捏一捏她的臉蛋,害她一臉紅紅的指甲痕,然後他們都在還躲躲貓,怎會那麼笨呢?他們都躲在報紙的後面,當她想記清楚那些親戚朋友的面孔時,只能想起那些密麻麻的小字,沒趣的彩色大相片。她記得那叫做報紙.他們都愛說話,放下報紙後他們的話她無法聽得懂,茶樓裡面好吵,大家都在說話,但她總是不明白。(大概是一大堆名字吧,有時是董伯伯梁錦松曾叔叔,有時是三叔五嬸和樓下的看更,全都好難記)。

坐在過高的椅子上,她想起昨日老師教的那些形狀,皮球是圓形的,桌子是方形,她的眼睛轉了轉,伸出的小手臂懸在半空,狐疑地揮動著等待老師的注視。“老師!那手是甚麼形狀的?老師是甚麼形狀的?”老師說手的形狀就是手的形狀嘛,而老師哪有甚麼特別的形狀呢。

大圓桌上鋪著白白的布,垂下的邊沿有些茶漬,桌上有圓圓的碗,長方形的餐牌,杯的邊沿有三角形的缺口──那麼媽媽呢?叉燒包鳳爪春卷?鞋子襯衫抬布呢?媽媽的形狀真的是媽媽?為什麼太陽要是圓形而不是媽媽?

請相信我,其實她沒想得那麼認真的,她一直坐在椅子上把頭放在桌子上,雙腳擺著跳脫的泳式,四處張望,而她已經開始習慣把一切當作祕密。

媽媽拉著她的手走過好高好高的大廈,大廈裡還有大廈還有天空,一格一格的像鱷魚的殼(近來在電視常看見鱷魚,便知道鱷魚了)(藍色那個便是天空,不過她知道有時候不是藍色的,可是老師明明說過,該是藍色的吧)(藍色有時會灰有時會白,那一天她畫了一幅粉紅色的天空,媽媽喜歡粉紅色,她也喜歡)。

怎麼天空沒有鳥兒?香港有鳥兒嗎?晚上故事書的天空都有鳥兒,鳥兒是活在書本裡的嗎?天空就在上面,鳥兒也要在上面,媽說抬頭便看到天了,但只有街上有天,家裡是沒有的,她知道。爸是鳥兒嗎,他遠得教人無法看見呢。

看著好高的大廈裡的大廈,她想問媽媽天空的形狀,這時她們已經回到家了,媽媽把她的手握得好痛,那天媽媽的眼睛好怪,是很奇怪的形狀,就像天空,有時被高柱般的大廈切割成俄羅斯方塊,有時會有山的三角,天上還有白色的東西,一團團的叫做雲,雲絮絮縷縷的最美,像媽溫柔的眉,雲滴下雨的時候天色不好看,像媽媽的眼睛,滴下雨的時候不好看。

她想著想著,又問媽媽,爸都走了他不會欺負你了,天空不要下雨好嗎?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s